来源

央视新闻、人民日报等

10年悄然流逝

那一天却太难忘怀

年5月12日

14时28分04秒

大地震颤，山河破碎

8.0级地震，近7万人遇难

满目疮痍，举国同悲

十年、五十年甚至数百年之后

历史都会铭记这个时刻

年5月12日14时28分

这一坐标

北纬31度，东经.4度

这场灾难

8.0级地震

突袭中国四川盆地西北边缘的汶川县

自然曾让我们无限敬畏

自然曾让我们充满感恩

那一刻

自然让我们哽咽不已

天灾骤临川蜀大地

年5月12日14时28分

日晷失衡，地龙肆虐

蜀山迸裂，巨石腾空

无数生命在黑暗地隙中戛然而止

△年5月12日汶川县雁门镇地动山摇，山体骤然滑落，留下道道沟壑。

△年5月12日四川绵阳北川老县城深受重挫，满目疮痍。

△年5月13日都江堰市聚源中学，一名家长瘫软地跪在地上，紧紧地握住遇难孩子沾满泥沙的手，仿佛要从死神手中拽回儿子的生命。

△年5月13日都江堰市聚源中学，一位妈妈扑到孩子面前嚎啕大哭。地震导致该校多名学生被埋。

△年5月15日地震过后的四川汉旺镇东汽中学，一个遇难女生手上仍紧紧攥着笔。

△年5月15日四川省什邡市红白镇中心小学，书包整体地摆放在废墟之上，仿佛学生们还在排队等待回家。

△年5月15日地震过后的都江堰市，废墟中一本残留下来的相册静静躺在废墟上。

△年5月15日汶川映秀镇，一位小伙子大声哭喊着哥哥的名字，哥哥一家居住的房屋已没了踪影。

△年5月17日一位从汶川映秀救出的老大爷正在帐篷里接受紧急治疗，全家十几人唯一幸存的他眼含泪花。

△年5月26日什邡市洛水镇李冰村，山岗上埋葬了位学生的青春。他们的墓碑，只是一块块砖头，没有名字，只有编号。

十万紧急，十二万火急

从挤压的瓦砾中，从死神的黑手中

从时间的深渊中，从企盼的眼神中

他们只为在灾难的底色上找到

哪怕一丝丝跃动的希望

△年5月13日四川绵阳北川县，武警战士奔向房屋坍塌现场，抢救被困伤员。

△年5月13日成都军区空军驻蓉部队队员托举接力，在暴雨中抢运受伤群众。

△年5月14日满载空降兵特种大队的大型运输机从成都起飞，直降地震第一线。

△年5月15日北川县城，一位医护人员站在倒塌的废墟顶部望着整个县城，背对着镜头的他已是眼泪纵横。

△年5月15日绵竹市汉旺东汽中学，灾难过去80个小时，男孩终于被救援人员抬出废墟。就在人们要将他抬上救护车时，男孩突然向救援人员说，“叔叔，我想喝可乐”。

△年5月16日地震发生后，汶川县水磨镇的公路被毁，上海公安消防救援队徒手在地震废墟中搜救幸存者。

△年5月17日部队官兵正在向汶川映秀输送救援物资，艰难行走在沟壑纵横的道路上。

△年5月17日四川彭州女警蒋敏因过度疲劳，在参加救援时晕倒在地。汶川大地震夺走了她的10位亲人，其中有她最亲爱的女儿和母亲。

△年5月18日北川县禹里羌族乡中心卫生院护士杜鹃参加救援以来第一次与外界通话，她拿着借到的手机失声痛哭，家中四位亲人在地震中遇难。

△年5月18日11时，直升机降落在绵竹市金华镇三江村临时停机坪，开始营救被困村民，这里是灾区最后一个孤岛。

生的意志比死亡更强硬

吾民重创，吾土塌陷

成为川蜀大地一道难以抹去的伤痕

然而，灾难却成为凝聚人心的强大磁场

无数生命在光华闪烁中创造奇迹

这里虽有眼泪，但有温暖，更有力量

△年5月13日东汽中学学生处主任谭千秋老师的遗体被找到。他双臂张开趴在课桌上，后脑被楼板砸得深凹下去，身下死死地护着四个学生，四个学生都还活着。

△资料图：救援人员怀抱婴儿

年5月13日都江堰河边一处坍塌的民宅，一个令人震惊的场景出现在救援人员的眼前：一名年轻的妈妈双手抱着婴儿蜷缩在废墟中，怀里的女婴依然惬意地吮吸着母亲的乳头，而母亲已没有呼吸。

年5月13日抢救人员在垮塌下来的房子里发现一位母亲。她身下的小被子里，包着一个安静熟睡的婴儿。被子里还发现一部手机，上面有一条已经写好的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”。

△年5月13日四川北川，从废墟中的营救的3岁儿童郎铮，刚刚被营救出来的他向解放军叔叔敬礼表示感谢。这一次敬礼，以生命的名义。

△年5月13日17岁的郑海洋身处废墟夹缝超过22小时，在被救出的那一刻，他在缝隙中摆出一个“胜利”手势，露出笑脸。

△年5月13日北川中学学生李阳在武警官兵的帮助下救助自己的同学。

△年5月14日一对夫妇重逢喜极而泣。无论你在哪里，我都要找到你。

△年5月16日消防战士救出在废墟下被埋长达个小时的4年级学生尚婷。“救救孩子”，这是危急关头我们始终如一的呐喊。这一次，他们所展现的坚强，远远超出我们的想象。

△年5月20日汶川县映秀镇，一位营救人员衣服背面上写着：决不放弃一条生命。

△年5月22日年仅12岁，来自北川的唐静紧紧依偎在心理学专家聂含笑的怀里哭泣，“孩子，别怕，日子一定会好起来。”

其实，每时每刻的我们都是幸运的，

因为任何灾难的前面

都可能再加一个“更”字

有人在就不怕

日子一定会过下去

铭记这一时刻

不是要刺痛渐渐愈合的伤痕

而是记住那些在灾难中的不屈脊梁

“只有经历地狱般的磨难

才能炼出创造天堂的力量”

祭奠—愿逝者安息

汶川，不哭

中国，雄起

许逝者和新生一个更美好的家园

△年5月19日14时28分，全国哀悼日——在地震灾害最严重的四川省北川羌族自治县，参加救援的武警部队与全国人民一道，向遇难者表达无尽的哀思。

△年5月19日成都天府广场十万人聚集祭奠汶川地震遇难者。

△年5月19日绵阳九州体育馆的帐篷课堂外，半降的五星红旗迎风飘扬。

△年5月20日江苏淮阴师范学院的大学生用根红蜡烛拼成中国地图和“中国不哭”字样，为四川地震中的逝者默哀。

△年5月21日在玉门油田广场上，数千名志愿者自发来到广场上，点燃千只烛光为遇难者祈福，愿生者坚强，逝者安息。

△年5月19日四川成都，一位学生眼含热泪，为地震罹难者致哀。

△年5月11日汶川大地震1周年祭山东烟台的中学生点亮烛光，悼念汶川地震逝者，为震区同胞祈福。

△年05月12日汶川地震5周年祭当地群众和遇难者家属在汶川县映秀镇遇难者公墓祭奠逝者，寄托哀思。

△年5月11日汶川地震9周年祭河南许昌的小学生们围绕着用蜡烛摆出的图案默默为汶川地震中遇难的同胞默哀。

△年5月11日汶川地震10周年祭四川阿坝，武警官兵在映秀的大地震遗址前入党宣誓。

铭记—愿生者坚强

没有什么力量能摧垮这片土地

明天，太阳照常升起

△年5月17日空中俯瞰受灾的绵竹地区，灾民们搭起帐篷城，开始重建家园。

△年5月19日四川绵阳长虹培训基地，北川中学高三复课仪式举行，合影时同学们都不约而同靠得更紧。

△年5月21日全国第一所抗震希望小学——诚栋抗震希望学校复课开学。

△年5月他们是在汶川大地震中出生的孩子，每个人都有一个相似含义的名字“震生”。刚满1周岁的他们对那场灾难还一无所知，但在长大后的某一天，他们会明白，自己的每一个微笑、成长中跨出的每一步，对历经苦难的家人意味着什么。

△年5月12日汶川地震2周年祭汶川县萝卜寨迎来地震后首批游客。这个被称为云朵上的羌寨在地震中全被摧毁，萝卜寨独特的羌族文化面临着消失的威胁，经过两年重建，当地文化得以保存。

△年4月雅安地震在汶川地震中失去双腿的舞蹈老师廖智，奔赴抢险救灾一线当志愿者。

△十年前，她是扎着羊角辫慌张的小女孩王如玉；十年后，她是个14岁的初中生，梳着蘑菇头，成为“小学霸”。

△十年前，13岁的张帅从废墟中救出三名同学和怀孕八个月的老师，但他的右手手指被砸断而截肢；十年后，23岁的张帅成为一名数据分析师，他正在用自己的努力开始新的生活。

麦子黄了要割

布谷鸟叫了要播种

土地不能荒芜

有耕耘才有收获

这是坚定不移的信念

更是勇往直前的力量

真实的生活

从来都是在平凡中显示出它的坚不可摧

接纳比抵抗更有力

任凭风吹雨打

只要坚守，定能盛放

你好，未来

这里的明天会更好

未来可期，邀你同行

△上图为年5月27日汶川地震后的北川县

△下图为年4月24日重建后的北川县

△左图为年5月17日四川阿坝，前往映秀道路上的桥梁垮塌，落石遍地

△右图为年4月23日四川阿坝，前往映秀道路已经变成高速公路△年4月7日，四川绵阳，北川羌族自治县桂溪镇境内古辛夷花药树林。

△年4月四川阿坝，重建后的汶川县水磨镇

△年4月重建后的什邡市蓥华镇

资料

央视新闻综合自《汶川大地震纪实》等

图

视觉中国中国摄影网等

汶川地震十年祭：见过生死，才更懂生活

来源｜每天读首诗作者张其姝

知乎上有个热门提问：

如果能回到十年前，

你最想做的事情是什么？

网友不约而同的给出一个答案：

告诉每个四川同胞，

年5月12日14点28分，

汶川会有一场强烈地震。

十年了，

曾经的满目疮痍，

已经重建；

十年了，

曾经的痛不欲生，

渐渐平复；

十年了，

那些远去的人，

在记忆里依然稚嫩，

而我们与生活越斗越勇。

01

那个人也许明天回来

19岁-29岁，湖南长沙

年5月10日，

肖阳阳从长沙火车站出发，

目的地是绵阳市。

这条路，她已经走了十年。

十年前的5月10日，

她就在这个火车站，送走了男友。

临上车，他还笑着调侃：

“要不要跟我一起回去见家长？”

她害羞地摇头：

“下次吧。”

他们没有下次了。

两天后，汶川地震。

绵阳市成为重灾区之一，

人遇难，人被埋，84人失踪。

肖阳阳的男友在失踪名单上。

他的父母不肯放弃寻找，

她也是，每年都要跑一趟绵阳。

“生要见人，死要见尸啊。”

▲一位母亲在得知孩子遇难后，悲痛万分

▲一位父亲背着遇难的儿子回家

《少年派》里说：

人生到头来就是不断地放下，

但遗憾的是，

我们却来不及好好道别。

02

我人生的第一个手机还在

17岁-27岁，不详

我人生的第一个手机还在。

古老的诺基亚，

存着两条永远不会删的短信。

第一条是女朋友发的，

在年5月12日12点46分22秒。

宝贝：“真希望快点考完，累死了。”

我：“我也是，这边比北川还要累。”

第二条是妈妈发的，

在年5月12日18点52分07秒：

老妈：“强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。”

这两个我生命中最重要的女人，

从此就再也没有消息。

我已经买了20个全新的诺基亚，

作为这个手机配件的供应。

我已经学会把手机拆卸成零件，

再组装回去。

我要在有生之年都留着这两条短信。

所有的暂别，都可能变成永别。

每一次说再见，都可能再也不见。

03

为什么那天早晨没有给她热牛奶？

不详，四川北川羌族自治县

堂哥说，

“我最后悔的，

是那天早晨没有为她热杯牛奶。”

那天，是08年5月12日。

电视24小时滚动播放着最新的救援消息，

有人幸存、有人罹难。

看着报道里搜救的生还率越来越低，

大家逐渐从担心变为惶恐：

嫂子，还没有回来。

▲地震后的山路塌方

堂哥冒着余震偷偷上山，

准备了铁铲和榔头，剪短了指甲。

他说：“就算是尸体我也要亲手挖出来。”

但到了那里，他就绝望了：

整座大山都垮塌了，

嫂子上班的电站早已荡然无存。

他连从哪里挖起都不知道！

一个七尺男儿哭得上气不接下气：

“她回不来了！她回不来了！

要是我不说那些话……”

失业在家的嫂子，

其实本该第二天才去报到上班的。

只是那个无比平凡的早晨，

她让堂哥热一杯牛奶，堂哥却不耐烦。

“我辛辛苦苦挣钱养家，

这种小事还要让我来做？

你失业这么久，为家里付出过什么？”

他摔门而出，嫂子微弱又委屈的说：

“那好，我今天就提前去上班。”

那一去，竟是永诀。

性格暴躁的堂哥，

再也没有说过伤人的话。

▲地震后的路面

其实，这人间，

除了生和死，其他都是小事。

04

看到这条消息，可以联系我吗？

11岁-21岁，四川北川羌族自治县

这是一则催泪的寻人启事：

“我妈妈年5月12日因地震去世，

她叫彭建，

是北川中学高中部的政治老师兼班主任，

地震发生时，正在高二(5)班上政治课。

如果有当时在她班上上课的学生，

看到这条消息，可以联系我吗？”

在过去的每一年，

张丹玥都避免谈及妈妈。

地震四天后，

爸爸才凭借鞋子认出妈妈的遗体，

而她那时11岁，也受了伤，

连最后一面都没有见到。

十年了，她想妈妈了。

▲张丹玥联系上妈妈的学生

看到寻人启示后，

陈聃第一时间联系了张丹玥。

她是彭老师的学生，

对彭老师“发火”的样子还印象深刻。

曾经，她害怕听到“彭建来了！彭建来了！”

后来，她却报考了师范学院。

张丹玥也选择了当老师。

回北川参加高考时，有个老师问她：

“你是彭建的女儿？

我和你妈妈一起工作过两年，

她人非常好。”

那一刻，

不幸遇难的妈妈，

突然给了她许多勇气。

“我也想从事和妈妈一样的职业，

读她读过的书，走她走过的路。”

去光荣地受伤，

去勇敢地痊愈自己。

05

那年我们同岁，后来只有我长大了

12岁-22岁，四川成都

汶川地震那年，

我六年级，我活着，

很多同学不在了。

现在我上大学，

每次回家遇到那些同学的家长，

他们都把我拉住，

上下看个遍，

“都长这么大了。”

▲不幸遇难的孩子们，留下五颜六色的书包

▲幸存的孩子，在废墟上嬉戏

每个不起眼的今天，

都是别人梦寐以求的明天。

06

如果真的有天使，那应该是空降兵

12岁-22岁，四川什邡

汶川地震时，

程强12岁，小学五年级。

他是村里的孩子王，

那天，他翘课去池塘游泳了。

等他回来的时候，

家没有了，小侄女也没有了。

解放军第二天就来了。

他们的头盔印着“空降”，

红旗上写着“黄继光生前所在队伍”。

“那时候感觉空降兵从天而降，真的很酷。”

救援部队彻离的时候，

瘦小的程强举起一条横幅：

“长大我当空降兵。”

十年后的今天，

他不仅实现了誓言，

还担任了黄继光班的班长。

▲十年前举横幅的小程强

▲军事演习中的程强

这世界以痛吻我，

我要报之以歌。

07

十年前，我跑出去了，现在我要跑回来

14岁-24岁，四川北川羌族自治区

羊爽的教室在北川中学的第一层。

张老师冲到前门的一瞬间，

她就听到巨大的坍塌声，

头顶的灯向她掉了下来，

紧接着漆黑一片。

不远处还有几位同学，

他们一开始还可以讲话。

约五分钟后，

此生没有再发出任何声响。

她后来听说，

张老师用身体抵着门框，

左手托墙，右手拼命地往外拉同学，

直到头顶的废墟轰然塌下，将他淹没……

这个距离逃生门口最近的张家春老师，

用生命救出了八名学生。

▲地震后倾颓的学校

高考报志愿时，

羊爽的妈妈为她选了会计专业。

这个差点失去女儿的妈妈，

最大的心愿就是安稳，

但是，羊爽背着妈妈辞了会计的工作。

“让我摘我的星星吧，

我想选择我自己的路……”

她加入青年工作者团队，

负责北川幸存者的联络和心理辅导，

她相信“生命影响生命”。

她去看望了地震后救治她的医护人员，

大家都不敢认羊爽了。

她从一个孱弱而黑瘦的“小可怜”，

出落成甜美的大姑娘。

▲羊爽与当年的医护人员合影

别害怕生命里留下裂痕，

那是光照进来的地方。

08

还好，我只是失去一条腿

17岁-27岁，四川北川羌族自治区

5月13日凌晨6点左右，

埋在废墟里的廖波被发现了。

“我的脚上压了许多沉重的水泥板，

救援进行得非常艰难。

医生也赶来了，为我打了吊针，

同学用手托着输液瓶，

轮换着为我输液。”

这场地震带走了他的一条腿。

麻药的药效过去后，廖波疼痛难忍。

但看到幸存的同学们，

他乐观地笑了，说起自己的复读计划：

“那我岂不成了你的师弟？

你要照顾我啊，

要给我买糖、买冰淇淋吃喔！”

年，廖波和女友举行婚礼，

他特意把婚礼地点选在了四川老家。

▲“夹缝男孩”廖波与“吊瓶男孩”李阳

▲年，廖波婚礼现场

过去属于死神，

更好的未来属于自己。

09

阿姨身上也有一条疤

17岁-27岁，四川什邡

“我的疤好丑！”

做完手术后，

一个小姑娘捂着被子大哭。

护士陈雨秋走过来，

笑嘻嘻地跟她说：

“不怕，阿姨身上的疤比你更大呢。”

十年前，医院。

抢救她的是张泮林教授，

这个75岁的老人，

已经连续两天两夜没有下手术台。

“那时候，我对自己说，我也要像他们一样。”

她毫不犹豫的选择了护理专业。

她从来不避讳自己身上的伤疤：

“它提醒我在那样艰难的环境下都活过来了，

没有什么坎儿是过不去的。”

去年，陈雨秋有了女儿，

她给她取名“楠”。

“希望她像楠木一样，生命力顽强。”

▲地震后，陈雨秋所在的学校

▲工作中的陈雨秋

凡是不能杀死我的，

必能使我更强大。

10

我哪有资格混日子？

19岁-29岁，四川都江堰

我是参加过5.12抗震救灾的老兵，

那年我才19岁，

去灾区之前，写了遗书。我们是第一批进灾区的部队。

当时有个小男孩，

他正和弟弟一边哭，

一边用手挖废墟里的爸妈。

我们救回了他爸爸，

他妈妈却停止了呼吸。

那个男孩抱着妈妈哭得撕心裂肺。

他叫我“解放军叔叔”，虽然我只比他大6岁。

他说：“叔叔，我长大了也要当兵。”

他说：“我想当兵，是想成为像你一样的人！”

年，已经退役的我收到一张照片，

他穿着07式春秋常服，英姿飒爽。我把它随身带在身边，

提醒自己不要混日子。

如果我会发光，

就不会再害怕黑暗。

11

既然活下来，就不能白白的活着

16岁-26岁，湖北武汉

我高一的时候，

学校来了一个地理老师，

很年轻，口音也很重。

上第一节课，

他就对我们说：我是汶川人。

地震时，班上共30个学生加老师，

只有他一个活着。

他从窗户上爬了出去。

他最好的朋友被压在石板下，

他答应出去后一定找人救他。

但是他出去了，就再没办法回去了。

再后来，他在活动板房里参加了高考，

高考志愿选择了之前从未想过的师范大学。

“我希望以后每次带学生，

第一节课就讲地震逃生技能。”

▲在帐篷房备考的高三学子

人生没有白走的路，

每一步都算数。

身后的路，会变成身前的灯。

12

要是哪天我能娶她就好了

16岁-26岁，四川重庆

08年我上高一，

汶川地震后，

全校师生晚上都在足球场睡觉。

夜里我起来了两次，

看见一个女孩儿不是在给人杯里添水，

就是在帮别人盖好被子。

我当时就想：

“这姑娘真善良啊，

要是哪天我能娶她就好了。”

前年年初，我们结婚了。

上个月宝宝满两岁。

▲四川大学救灾服务点

▲陈大超的全家福

请在这个薄情的世界里，

深情地活下去。

13

笑容背后，是咬紧牙关的灵魂

32岁-42岁，四川都江堰

儿子李勇遇难后，

陈玉梅和丈夫的生活就如同死水。

“全家都不愿再去挣钱和种地，

觉得活着没啥意思。”　

家里还给儿子留着房间，

就连拍合照时，

他们也习惯性地的给儿子空出位置。

年，女儿李贵妍出生了。

这个孩子娇气，因为全家都溺爱她。

“丈夫又去打工了，

我在家照顾孩子，整天忙忙碌碌的，

生活也充实了。”

如今，陈玉梅的愿望很简单：

“养好孩子，平安就好。”

▲陈玉梅与丈夫站在房子的废墟前

▲夫妇俩带着新生的小女儿，回到废墟前拍照

人，最可怕的不是疾病和灾难，

而是丧失了意志和信念。

14

他们有一个共同的名字

0岁-10岁，四川什邡

年5月12日地震过后，

马祖罗汉寺也没逃过这一劫，

僧房都被震得七零八落，

而寺院斜对面的市保健院已经成了危搂。

院里有二十多位孕妇待产，

为了她们的安全，

罗汉寺打开了大门。

三张禅桌拼在一起就是产床，

手电筒打开就是无影灯。

在不能见血光的小佛堂里，

个婴儿呱呱出世；

在不能杀生的菩萨面前，

大家给妈妈们炖熬鸡汤、炖猪脚。

这些孩子马上就十岁了，

他们有个共同的名字：震生。

董震生活泼好动，喜欢体育，

爸爸说：“孩子的饭量好得很，我都快养不起了。”

温震生是个孝顺的孩子，会主动做家务，

爸爸说：“看到他健康成长，是我最高兴的事。”

王震生的学习成绩越来越好，

妈妈答应：“成兰铁路通了后，坐动车去成都玩。”

……

“为什么给孩子取震生这个名字？”

“希望他们忘记地震，好好生活。”

每个严寒的冬天，

看似沉寂，实则暗涌潮动。

一切生长和拔节都在沉默地进行。

15

亲爱的，我要跟别人结婚了

19岁-29岁，湖南长沙

在离开绵阳前，

肖阳阳告诉初恋男友的父母：

“我要跟别人结婚了。”

婚礼定在国庆节。

两个老人又哭又笑的：“是我们家没有福气，

你们小两口以后好好过。”

好好过，好好过每一天。

村上春树在《海边的卡夫卡》里说：

我们领教了世界是何等凶顽，

同时又得知世界也可以变得温存和美好。

这句话，用来应对汶川地震，

再合适不过。

斯人已去，山河仍在，

且看众志成坚城，

且看新容换旧颜。

▲温总理抵达灾区，写下“多难兴邦”

▲一个乞讨者为汶川捐款

▲扎根学校十年的心理咨询师，与灾后学生对谈

哪怕被三番四次的打倒，

也要有“前度刘郎今又来”的气魄。

遭虐千百遍，依然不低头。

胸腔里还用力的跳动着；

桌上摆着热气腾腾的饭菜；

窗户外是又一年春夏。

为什么要放弃？

有什么理由不好好过？

看，废墟上长出了青草，

老北川变成了“新北川”。

听，哭声不仅仅是离开，也是到来。

遇难者伴随着新生儿。

命运很残忍，

它会夺走了朋友、爱人或父母，

不留情面，不接受眼泪，不给撒娇的机会；

命运又很仁慈，

侥幸让我们继续活下去。

那就用力的活吧。

带着那些悲恸，带着那些遗憾，

带着亲朋们离开前的期待，

活出更多的精彩。