国庆假期，伍教练人生第一次去到那个叫做“籍贯”的地方——广东台山四九镇南安村，这里的男人绝大多数姓伍。我的爷爷在大半个世纪之前就离开了在这里，现在老房子居然还在，现在用来养鸡、做饭、放杂物等。

Tritium还不太明白这是曾祖父的故居，他在四维空间跟曾祖父没有重叠，我以后会慢慢告诉他关于家族的历史。这次，我就是带着为儿子记录家族历史的目的而来。

每年清明拜祭先人，表面上是说追思、缅怀先人，实际上大多数人都是心存敬畏，按足江湖规矩把死人伺候好了，以免活人倒霉，进而祈求升官发财、多子多福……说白了就是迷信，跟“纪念”“传统”之类没什么关系。所以在祭拜现场，你会看到老年人在灵位前虔诚祷告，中年人在一旁聊天，小孩们在远处玩手机——年轻的一代也许知道祭拜的是祖父母、曾祖什么的，但他们叫什么名字，小时候在哪上学，生平做过什么事情，大概是一无所知。

年将至，我们的下一代不需要在无聊的巫术仪式上浪费时间。他们需要知道过去，认识历史，才能谈得上传承传统文化。为此，父母们得尽快开始“抢救”日渐消逝的家族历史。

Filmtheelderlies

第一步，最紧迫的事情，是采访尚在人世的老人家，录像、录音。

年的时候，我意识到80多岁的奶奶年事已高，就用一个MP3播放器录音了15分钟。她于次年去世——如果再晚两年，赶上我用上诺基亚E72智能拍照手机，就会留下视频记录了（可惜当年我没有MV）。

数年后我将录音上传网盘，所以经历多次电脑崩盘也依然保留着。这次去台山，在一片密林中找到奶奶埋骨之处，我用手机给Tritium播放十多年前的录音。他听不懂台山话，但以后每年清明什么的随时随地可以重温老人家的遗言，比烧香磕头更有纪念意义。

最近看了BBC的纪录片OurQueenat90，慨叹王侯将相就是有钱，英女王伊丽莎白二世比我奶奶还小3岁，在年登基的时候已经有黑白视频，年结婚已经有相当清晰的彩色视频。随着技术进步，今天普通人给老人家拍摄的手机上已经是4k超高清了，拍完随即上传网盘、视频网站等，便有机会永久保存。N年之后的子孙看到之后，一定会由衷感谢你。

Recordthehistory

很多人说到爷爷只能说他“很疼我”，写奶奶的作文只能憋出“很慈祥”仨字……

我的祖父母们均去世多年了，没能采访到本人，于是就问父母这一代，从而记录了不少家族轶事：

爷爷在村里卖烟，被拖欠元；

奶奶曾在广州的黄宝善药厂当过杂工；

外公曾被日本鬼子用两把刺刀架在脖子上；

外婆年因脑溢医院，疑因医生玩忽职守导致病情加重去世。

如果老人家还健在，就事不宜迟，赶紧采访他们的生平故事。大多数人都不是名人，没有传记传世，去世了就湮灭在四维空间。尽量如实记录，如果老人家喜欢吹牛逼，譬如电影《大鱼》里的老父亲，也不妨写点“传记文学”，注明是当事人所说就行，让后人自行选择信或不信——《大鱼》到了最后，儿子发现老爸吹的牛逼原来都是有原型的，只不过夸大了。

我遇到的困难除了没有当事人，还有部分长辈不愿意讲述先人的往事，还批评我多事。那就找愿意讲的人，总是有人知情并且愿意保留历史的。饭局上一时不愿意讲的长辈，过一段时间私下再问，可能就娓娓道来了。

每逢过年、清明的家族聚会我都找机会问，一点一滴把家族历史收集到手机上的在线文档，回家就把故事整理出来。有时在家族