编者按：时光匆匆，汶川地震已过去十年，我亲身经历的唐山大地震也过去40多年了。值此汶川地震十年祭，本来想写点文字，奈何近日事情较多，无暇撰文。今天看到张其姝写的这篇文章，感同身受，有些泪目，故转发分享给大家。

见过生死，更懂生活，让我们活在当下，珍惜幸福吧！（王继祥）

来源：每天读首诗

作者：张其姝

说明：转发只为分享，不代表本号观点

知乎上有个热门提问：

如果能回到十年前，

你最想做的事情是什么？

网友不约而同的给出一个答案：

告诉每个四川同胞，

年5月12日14点28分，

汶川会有一场强烈地震。

十年了，

曾经的满目疮痍，

已经重建；

十年了，

曾经的痛不欲生，

渐渐平复；

十年了，

那些远去的人，

在记忆里依然稚嫩，

而我们与生活越斗越勇。

01

那个人也许明天回来

19岁-29岁，湖南长沙

年5月10日，

肖阳阳从长沙火车站出发，

目的地是绵阳市。

这条路，她已经走了十年。

十年前的5月10日，

她就在这个火车站，送走了男友。

临上车，他还笑着调侃：

“要不要跟我一起回去见家长？”

她害羞地摇头：

“下次吧。”

他们没有下次了。

两天后，汶川地震。

绵阳市成为重灾区之一，

人遇难，人被埋，84人失踪。

肖阳阳的男友在失踪名单上。

他的父母不肯放弃寻找，

她也是，每年都要跑一趟绵阳。

“生要见人，死要见尸啊。”

▲一位母亲在得知孩子遇难后，悲痛万分

▲一位父亲背着遇难的儿子回家

《少年派》里说：

人生到头来就是不断地放下，

但遗憾的是，

我们却来不及好好道别。

02

我人生的 个手机还在

17岁-27岁，不详

我人生的 个手机还在。

古老的诺基亚，

存着两条永远不会删的短信。

条是女朋友发的，

在年5月12日12点46分22秒。

宝贝：“真希望快点考完，累死了。”

我：“我也是，这边比北川还要累。”

第二条是妈妈发的，

在年5月12日18点52分07秒：

老妈：“强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。”

这两个我生命中最重要的女人，

从此就再也没有消息。

我已经买了20个全新的诺基亚，

作为这个手机配件的供应。

我已经学会把手机拆卸成零件，

再组装回去。

我要在有生之年都留着这两条短信。

所有的暂别，都可能变成永别。

每一次说再见，都可能再也不见。

03

为什么那天早晨没有给她热牛奶？

不详，四川北川羌族自治县

堂哥说，

“我 悔的，

是那天早晨没有为她热杯牛奶。”

那天，是08年5月12日。

电视24小时滚动播放着 的救援消息，

有人幸存、有人罹难。

看着报道里搜救的生还率越来越低，

大家逐渐从担心变为惶恐：

嫂子，还没有回来。

▲地震后的山路塌方

堂哥冒着余震偷偷上山，

准备了铁铲和榔头，剪短了指甲。

他说：“就算是尸体我也要亲手挖出来。”

但到了那里，他就绝望了：

整座大山都垮塌了，

嫂子上班的电站早已荡然无存。

他连从哪里挖起都不知道！

一个七尺男儿哭得上气不接下气：

“她回不来了！她回不来了！

要是我不说那些话……”

失业在家的嫂子，

其实本该第二天才去报到上班的。

只是那个无比平凡的早晨，

她让堂哥热一杯牛奶，堂哥却不耐烦。

“我辛辛苦苦挣钱养家，

这种小事还要让我来做？

你失业这么久，为家里付出过什么？”

他摔门而出，嫂子微弱又委屈的说：

“那好，我今天就提前去上班。”

那一去，竟是永诀。

性格暴躁的堂哥，

再也没有说过伤人的话。

▲地震后的路面

其实，这 ，

除了生和死，其他都是小事。

04

看到这条消息，可以联系我吗？

11岁-21岁，四川北川羌族自治县

这是一则催泪的寻人启事：

“我妈妈年5月12日因地震去世，

她叫彭建，

是北川中学高中部的政治老师兼班主任，

地震发生时，正在高二(5)班上政治课。

如果有当时在她班上上课的学生，

看到这条消息，可以联系我吗？”

在过去的每一年，

张丹玥都避免谈及妈妈。

地震四天后，

爸爸才凭借鞋子认出妈妈的遗体，

而她那时11岁，也受了伤，

连 一面都没有见到。

十年了，她想妈妈了。

▲张丹玥联系上妈妈的学生

看到寻人启示后，

陈聃 时间联系了张丹玥。

她是彭老师的学生，

对彭老师“发火”的样子还印象深刻。

曾经，她害怕听到“彭建来了！彭建来了！”

后来，她却报考了师范学院。

张丹玥也选择了当老师。

回北川参加高考时，有个老师问她：

“你是彭建的女儿？

我和你妈妈一起工作过两年，

她人非常好。”

那一刻，

不幸遇难的妈妈，

突然给了她许多勇气。

“我也想从事和妈妈一样的职业，

读她读过的书，走她走过的路。”

去光荣地受伤，

去勇敢地痊愈自己。

05

那年我们同岁，后来只有我长大了

12岁-22岁，四川成都

汶川地震那年，

我六年级，我活着，

很多同学不在了。

现在我上大学，

每次回家遇到那些同学的家长，

他们都把我拉住，

上下看个遍，

“都长这么大了。”

▲不幸遇难的孩子们，留下五颜六色的书包

▲幸存的孩子，在废墟上嬉戏

每个不起眼的今天，

都是别人梦寐以求的明天。

06

如果真的有天使，那应该是空降兵

12岁-22岁，四川什邡

汶川地震时，

程强12岁，小学五年级。

他是村里的孩子王，

那天，他翘课去池塘游泳了。

等他回来的时候，

家没有了，小侄女也没有了。

解放军第二天就来了。

他们的头盔印着“空降”，

红旗上写着“黄继光生前所在队伍”。

“那时候感觉空降兵从天而降，真的很酷。”

救援部队彻离的时候，

瘦小的程强举起一条横幅：

“长大我当空降兵。”

十年后的今天，

他不仅实现了誓言，

还担任了黄继光班的班长。

▲十年前举横幅的小程强

▲军事演习中的程强

这世界以痛吻我，

我要报之以歌。

07

十年前，我跑出去了，现在我要跑回来

14岁-24岁，四川北川羌族自治区

羊爽的教室在北川中学的 层。

张老师冲到前门的一瞬间，

她就听到巨大的坍塌声，

头顶的灯向她掉了下来，

紧接着漆黑一片。

不远处还有几位同学，

他们一开始还可以讲话。

约五分钟后，

此生没有再发出任何声响。

她后来听说，

张老师用身体抵着门框，

左手托墙，右手拼命地往外拉同学，

直到头顶的废墟轰然塌下，将他淹没……

这个距离逃生门口最近的张家春老师，

用生命救出了八名学生。

▲地震后倾颓的学校

高考报志愿时，

羊爽的妈妈为她选了会计专业。

这个差点失去女儿的妈妈，

的心愿就是安稳，

但是，羊爽背着妈妈辞了会计的工作。

“让我摘我的星星吧，

我想选择我自己的路……”

她加入青年工作者团队，

负责北川幸存者的联络和心理辅导，

她相信“生命影响生命”。

她去看望了地震后救治她的医护人员，

大家都不敢认羊爽了。

她从一个孱弱而黑瘦的“小可怜”，

出落成甜美的大姑娘。

▲羊爽与当年的医护人员合影

别害怕生命里留下裂痕，

那是光照进来的地方。

08

还好，我只是失去一条腿

17岁-27岁，四川北川羌族自治区

5月13日凌晨6点左右，

埋在废墟里的廖波被发现了。

“我的脚上压了许多沉重的水泥板，

救援进行得非常艰难。

医生也赶来了，为我打了吊针，

同学用手托着输液瓶，

轮换着为我输液。”

这场地震带走了他的一条腿。

麻药的药效过去后，廖波疼痛难忍。

但看到幸存的同学们，

他乐观地笑了，说起自己的复读计划：

“那我岂不成了你的师弟？

你要照顾我啊，

要给我买糖、买冰淇淋吃喔！”

年，廖波和女友举行婚礼，

他特意把婚礼地点选在了四川老家。

▲“夹缝男孩”廖波与“吊瓶男孩”李阳

▲年，廖波婚礼现场

过去属于死神，

更好的未来属于自己。

09

阿姨身上也有一条疤

17岁-27岁，四川什邡

“我的疤好丑！”

做完手术后，

一个小姑娘捂着被子大哭。

护士陈雨秋走过来，

笑嘻嘻地跟她说：

“不怕，阿姨身上的疤比你更大呢。”

十年前，医院。

抢救她的是张泮林教授，

这个75岁的老人，

已经连续两天两夜没有下手术台。

“那时候，我对自己说，我也要像他们一样。”

她毫不犹豫的选择了护理专业。

她从来不避讳自己身上的伤疤：

“它提醒我在那样艰难的环境下都活过来了，

没有什么坎儿是过不去的。”

去年，陈雨秋有了女儿，

她给她取名“楠”。

“希望她像楠木一样，生命力顽强。”

▲地震后，陈雨秋所在的学校

▲工作中的陈雨秋

凡是不能杀死我的，

必能使我更强大。

10

我哪有资格混日子？

19岁-29岁，四川都江堰

我是参加过5.12抗震救灾的老兵，

那年我才19岁，

去灾区之前，写了遗书。我们是 批进灾区的部队。

当时有个小男孩，

他正和弟弟一边哭，

一边用手挖废墟里的爸妈。

我们救回了他爸爸，

他妈妈却停止了呼吸。

那个男孩抱着妈妈哭得撕心裂肺。

他叫我“解放军叔叔”，虽然我只比他大6岁。

他说：“叔叔，我长大了也要当兵。”

他说：“我想当兵，是想成为像你一样的人！”

年，已经退役的我收到一张照片，

他穿着07式春秋常服，英姿飒爽。我把它随身带在身边，

提醒自己不要混日子。

如果我会发光，

就不会再害怕黑暗。

11

既然活下来，就不能白白的活着

16岁-26岁，湖北武汉

我高一的时候，

学校来了一个地理老师，

很年轻，口音也很重。

上 节课，

他就对我们说：我是汶川人。

地震时，班上共30个学生加老师，

只有他一个活着。

他从窗户上爬了出去。

他 的朋友被压在石板下，

他答应出去后一定找人救他。

但是他出去了，就再没办法回去了。

再后来，他在活动板房里参加了高考，

高考志愿选择了之前从未想过的师范大学。

“我希望以后每次带学生，

节课就讲地震逃生技能。”

▲在帐篷房备考的高三学子

人生没有白走的路，

每一步都算数。

身后的路，会变成身前的灯。

12

要是哪天我能娶她就好了

16岁-26岁，四川重庆

08年我上高一，

汶川地震后，

全校师生晚上都在足球场睡觉。

夜里我起来了两次，

看见一个女孩儿不是在给人杯里添水，

就是在帮别人盖好被子。

我当时就想：

“这姑娘真善良啊，

要是哪天我能娶她就好了。”

前年年初，我们结婚了。

上个月宝宝满两岁。

▲四川大学救灾服务点

▲陈大超的全家福

请在这个薄情的世界里，

深情地活下去。

13

笑容背后，是咬紧牙关的灵魂

32岁-42岁，四川都江堰

儿子李勇遇难后，

陈玉梅和丈夫的生活就如同死水。

“全家都不愿再去挣钱和种地，

觉得活着没啥意思。”　

家里还给儿子留着房间，

就连拍合照时，

他们也习惯性地的给儿子空出位置。

年，女儿李贵妍出生了。

这个孩子娇气，因为全家都溺爱她。

“丈夫又去打工了，

我在家照顾孩子，整天忙忙碌碌的，

生活也充实了。”

如今，陈玉梅的愿望很简单：

“养好孩子，平安就好。”

▲陈玉梅与丈夫站在房子的废墟前

▲夫妇俩带着新生的小女儿，回到废墟前拍照

人，最可怕的不是疾病和灾难，

而是丧失了意志和信念。

14

他们有一个共同的名字

0岁-10岁，四川什邡

年5月12日地震过后，

马祖罗汉寺也没逃过这一劫，

僧房都被震得七零八落，

而寺院斜对面的市保健院已经成了危搂。

院里有二十多位孕妇待产，

为了她们的安全，

罗汉寺打开了大门。

三张禅桌拼在一起就是产床，

手电筒打开就是无影灯。

在不能见血光的小佛堂里，

个婴儿呱呱出世；

在不能杀生的菩萨面前，

大家给妈妈们炖熬鸡汤、炖猪脚。

这些孩子马上就十岁了，

他们有个共同的名字：震生。

董震生活泼好动，喜欢体育，

爸爸说：“孩子的饭量好得很，我都快养不起了。”

温震生是个孝顺的孩子，会主动做家务，

爸爸说：“看到他健康成长，是我 兴的事。”

王震生的学习成绩越来越好，

妈妈答应：“成兰铁路通了后，坐动车去成都玩。”

……

“为什么给孩子取震生这个名字？”

“希望他们忘记地震，好好生活。”

每个严寒的冬天，

看似沉寂，实则暗涌潮动。

一切生长和拔节都在沉默地进行。

15

亲爱的，我要跟别人结婚了

19岁-29岁，湖南长沙

在离开绵阳前，

肖阳阳告诉初恋男友的父母：

“我要跟别人结婚了。”

婚礼定在国庆节。

两个老人又哭又笑的：“是我们家没有福气，

你们小两口以后好好过。”

好好过，好好过每一天。

村上春树在《海边的卡夫卡》里说：

我们领教了世界是何等凶顽，

同时又得知世界也可以变得温存和美好。

这句话，用来应对汶川地震，

再合适不过。

斯人已去，山河仍在，

且看众志成坚城，

且看新容换旧颜。

▲温总理抵达灾区，写下“多难兴邦”

▲一个乞讨者为汶川捐款

▲扎根学校十年的心理咨询师，与灾后学生对谈

哪怕被三番四次的打倒，

也要有“前度刘郎今又来”的气魄。

遭虐千百遍，依然不低头。

胸腔里还用力的跳动着；

桌上摆着热气腾腾的饭菜；

窗户外是又一年春夏。

为什么要放弃？

有什么理由不好好过？

看，废墟上长出了青草，

老北川变成了“新北川”。

听，哭声不仅仅是离开，也是到来。

遇难者伴随着新生儿。

命运很残忍，

它会夺走了朋友、爱人或父母，

不留情面，不接受眼泪，不给撒娇的机会；

命运又很仁慈，

侥幸让我们继续活下去。

那就用力的活吧。

带着那些悲恸，带着那些遗憾，

带着亲朋们离开前的期待，

活出更多的精彩。

老王谈经济系列：

王继祥：中国经济迅速崛起的深度揭秘

王继祥：宏观经济形势与物流技术装备产业发展环境

王继祥推荐：狗屎经济学解读之五：国际贸易

王继祥推荐：狗屎经济学解读之四：服务价值与虚拟经济

王继祥推荐：狗屎经济学解读之三：市场交换体系与营销

王继祥推荐：狗屎经济学解读之二：狗屎利润与边际效用

王继祥推荐：狗屎经济学解读之一（绝妙好文）

老王杂谈系列

王继祥：你知道吗，今天才是中国传统的浪漫和性感情人节！

王继祥：周末休闲，再谈中美

王继祥：中美 回合涉及领域分析

王继祥：通过“官”与“吏”的区别透视中国历史发展的重大机密

春节专题（1）：王继祥：中国真正的“情人节”是上巳节！

春节专题（2）：王继祥：“年”是英雄不是恶兽，“夕”才是！

春节专题（3）：王继祥：正月初二祭财神，祝大家发财

春节专题（4）：王继祥：今天是懒人节，马云说世界是懒人创造的！

春节专题（5）：王继祥：今天破五，赶走“五穷”接财神吧！

周末休闲，老王杂谈（1）：“学”与“习”

周末休闲，老王杂谈（2）：“文”与“化”

周末休闲，老王杂谈（3）：性与命

周末休闲，老王杂谈（4）：“朋”与“友”

周末休闲，老王杂谈（5）：“智”与“慧”

王继祥：（周易预测）丁酉鸡年：中国国运大趋势

王继祥谈话录系列：平等的悖论

王继祥谈话录系列：什么是真相？

王继祥：秋天的诗不在远方

王继祥：随想（配图）

王继祥：年中国国运周易预测结果验证分析

哈哈：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

王继祥：眼见为虚，谈谈江湖中的骗术与“门子”

王继祥：“得过且过”是我积极的人生座右铭

王继祥：今天七夕是乞巧节，不是中国情人节！

周末杂谈：需要警惕打着新技术招牌的高大上骗术

聊聊热点：今天谈谈打印不打印

老王观察：世界又开始进入强人周期

王继祥：那个盛赞中国神话的哈佛教授也是子虚乌有的！

王继祥：拿破仑从未说过中国是“睡狮”，是中国人说的！

老王杂谈：被误读千年的孔子

王继祥：今天不是中国父亲节，8月8号才是！

王继祥：端午杂谈（好玩、有趣、涨知识，必读！）

王继祥：未来将在哪里安放我们的灵魂？

老王杂谈：当“清明节”遇上“情人节”

老王说文解字：“民”字的等级制度秘密

老王说文解字：泄露天机谈谈“息”

老王谈禅系列导读：

老王谈禅：佛学的四禅八定与我的桩功体认

老王谈禅：今天谈实修，不抖机灵谈公案了！

老王谈禅：粗话中的禅机与大智慧！

老王谈禅：到底应该放下还是坚持？

老王谈禅：如何看待“性与命”

老王谈禅：到底应该放下还是坚持？

老王谈禅：禅修让我清静，生活中为什么还是烦恼不断！

老王谈禅：学佛参禅到底能不能吃肉？

老王谈禅：放下屠刀，为什么能“立地成佛”？

老王谈禅：什么是“智”？什么是“慧”？

老王谈禅：《坛经》传抄带来的经典错误

老王谈禅：一切皆空，为什么还要奋斗？

老王谈拳系列：

王继祥：随意太极拳

王继祥：门外汉谈拳之一：入门

王继祥：门外汉谈拳之二：拳意

王继祥：门外汉谈拳之三：误区

王继祥：门外汉谈拳之四：体认（1）：推手

王继祥：门外汉谈拳之四：体认（2）：传统武术击打力

王继祥：门外汉谈拳之四：体认（３）：气功与气功大师

王继祥：门外汉谈拳之四：体认（4）：另类的推手

王继祥：门外汉谈拳之四：体认（5）：练拳为什么要站桩？

王继祥：门外汉谈拳之四：体认（6）：不动与蠕动的体认

王继祥：门外汉谈拳之五：传承（1）：名师与明师

王继祥：门外汉谈拳之五：传承（2）：谈武术的真传

王继祥：门外汉谈拳之五：传承（3）：两个规则

王继祥：门外汉谈拳之五：传承（4）：三个包子的故事

王继祥：门外汉谈拳之五：传承（5）：师度与自度

王继祥：门外汉谈拳之五：传承（6）：窍与妙

王继祥：门外汉谈拳之五：传承（7）：刨根问底

王继祥：门外汉谈拳之六：实践（1）：练拳的不传之秘

王继祥：谈谈随意太极拳

老王谈拳：玩劲漂亮的太极拳到底能不能打？

老王谈拳：太极拳的“随”

老王谈拳：大成拳的不传之秘！

老王谈拳：一场约架引发的武林悬案（太极能不能打？近现代最能打武林高人是谁？武林江湖炒作诀窍是什么？真相超乎你想象）

人虎搏斗胜算如何？武林奇人、当代武松何广位打虎捉豹绝技解密（更正版）