一晃，离年5月12日已经十年了。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。只道当时是寻常的遗憾，不懂也有不懂的好处。

有人说，世间有三样东西是无法挽留的，时间、生命和爱。

他说的不对，时间和生命是单向流式的，但爱不会，只有要有人记得爱便不会散。

或许，时光可以忘却记忆，抚平伤痛，但心中的那个窟窿一直在。10年前的那场地震带走了8万多人的生命，卷走了更多生者的眷恋。

亲爱的,对不起,我要去跟别人结婚了

19岁-29岁，湖南长沙

我人生的第一个手机还在

17岁-27岁，不详

我人生的第一个手机还在。

古老的诺基亚，

存着两条永远不会删的短信。

第一条是女朋友发的，

在年5月12日12点46分22秒。

宝贝：“真希望快点考完，累死了。”

我：“我也是，这边比北川还要累。”

第二条是妈妈发的，

在年5月12日18点52分07秒：

老妈：“强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。”

这两个我生命中最重要的女人，

从此就再也没有消息。

我已经买了20个全新的诺基亚，

作为这个手机配件的供应。

我已经学会把手机拆卸成零件，

再组装回去。

我要在有生之年都留着这两条短信。

哭成狗。

都说，唯有努力前行，才是对过去最好的告慰。

但，说出来不是为了从此释怀、忘掉，而是可以告诉自己，不用强迫告诉自己，不用强迫自己忘记了，可以带着它们前行了。

在过了十多年后，终于有勇气说了，献给生我养我的妈妈，那个不管离开多久一直都在我心里的。

这些年，我一直在怀念。想起家中厨房间的白炽灯，温暖着我们仨。6点过后，准时亮起，一家人围坐着吃饭。高中时候第一次月考，考了全班19，一个人呆坐在寝室强压下眼底的泪，却因为对面宿管阿姨的一盏灯，哭得不成人形——因为成绩，更因为思念。

想起每个双休家中折腾过的各式美食，蒸馒头、包饺子、炸面拖小黄鱼，双休日时陪你买菜，陪老爸抄粮油卡，结算给我2分钱一张，要求是字迹要端正。

过年的时候还要做蛋饺、肉圆、腐皮，有一年我们甚至买了上百斤菜籽，亲制菜油，搅拌得手酸了整整一星期。

你走后，我就没有了家，也害怕回那间我住了10多年的家。我回来了，但你在哪？你有一整柜书橱，里面塞满书，我还记得第一排是马列毛选列宁全集，第二排是各种专业书籍，育儿书、妇女价值观跟你工作相关，而第三和第四排则是我的最爱，各种中外小说。

在你的书柜，看了《红楼梦》、《飘》、《慈禧野史》、《三个火枪手》、《大仲马》以及你藏在塑料袋中塞入角落的言情小说……你说书柜中还有书你没有看，等到退休后再看，书柜还在，尘埃满满，又有谁去看它呢？

谢谢你对书的热爱，让我在人生之初学会了阅读，给我订过小兔菲菲，故事大王，夜故事，也带回来一堆单位的杂志《婚姻与家庭》、《家庭生活》，其中各色奇葩故事堪比今日的老娘舅。

我说过，等我长大了要买套房子，给你养一只狗，陪你去欧洲旅行。魔都的房子买不起，但我们可以换一套大的，住在一起，相爱相杀。欧洲旅游，空闲时的白菜价，安排好两个小的，母女俩总可以去一次。

师太写过一句：生我的人已经不在，身体某部分也跟着她逝去，以后，再大的快乐也打了折扣，非常无奈。感同身受，你走了以后，心里留下一个空洞，结痂了，却空荡荡了一块，永远感觉虚无。

刚上小学那会，刚知道人是会死的，埋入山头永不见得光明，心中很是害怕，晚晚无法入眠，想着死了怎么办？去了哪里？什么都感知不到？没有去处？怎么办？那种对于虚空的恐惧伴随着我整个青少年时代。

直至，在我毕业没多久那会，你不在了，我才知道虚无并不可怕，终有一天我们会相聚，因为你在那里。你在哪里，家就在哪。——少年以为十年就是一世纪，而天上所有的星，都是他所爱的人。

每年桂花飘香的日子，外婆总是四处摘了花酿成糖桂花，泡茶烧酒酿的时候放一点。我读小学四年级的时候，外婆住到了我家，跟我一个房间。

我和外婆经常为了点小事呕气，大概没少让你操心，看电视有分歧，她要看越剧我要看连续剧；吃菜有分歧，外婆吃口偏咸，我偏不。

除了腌桂花，外婆还喜欢指派老妈和老爸腌咸菜，晒霉干菜。每次都是大动干戈的活儿，买来大把大把的芥菜，发煤炉，烧水，烫菜，腌制，支绳，晾干……最麻烦就是晾干，这个过程起码花费2周。

小时候，我最恨这些腌菜的味道，而今我却最怀念，因为那是我们的记忆，记忆中家的味道。

总之，从小我不是盏省油的灯，处处表现出战士的气概，仗着你对我的爱，事事倔强自我。

而今，自己生了更操蛋的娃，更能体验有这种王八蛋孩子的生无可恋。

有次，跟你呕气，赌气整整一天没吃饭，烈日下你骑了半小时的自行车到家，看到我这样又气又心疼，给我炖了蛋吃，可我依然嘴硬着半推半就滴吃了下去。

即便如此，在我爸的记忆中我依然是个乖巧的孩子，浑然不记得因为放学回家偷看电视的事跟我蹬了多少眼乌珠。

妈妈，你知道吗？那个25岁的姑娘永远想着你。在你离去的岁月里，想你，无数次的做梦和你相逢。

我一直在想，如果你还在，那我们一定是一对相爱相杀的母女，你总忍不住要来介入，而我总倔强滴抵抗；遇了事，第一时间想到的是找你做后援。可惜，我们无法体验，余生很长，走得好孤独。

不思量，自难忘是怎样一种体验？

大体就是不知道哪一天，哪件事，哪个点击中你，让你哭成狗。

比如，午后的一天开车在路上，看到一个年轻的学生揽着看上去是母亲模样的人亲昵滴过马路，浅笑着娇嗔着，满满是爱意地摸头，那一刻的场景是不是似曾相识……

比如，看到朋友圈有人写了一句：以后xx没有外婆了，哭成狗；冰箱的菜还在你却不在了；完成一日工作从电脑台前起身自然滴想喊一句，妈妈，我要喝水，而后才想起你已不在。

那个25岁的姑娘已然成了一个母亲。在十年后的5-12，在十多年后母亲节的前夕，以此篇同理地震中逝去的亲人，以此篇说一声母亲节快乐！