这个街道离我的住处，即使步行，也不会超过二十分钟。我拍下一张照片发给一个认识已经超过十年的朋友，她不明就里，说，看起来月亮是很大。我说，这是那个谁住的地方。过了好半天，朋友回复我说，我现在刚好在喝酒，虽然你什么也没说，但我已经觉得有下酒的故事了。

这是自从相识以来，我和那个人各自的居所最为接近的物理距离。如果我非要过一种戏剧化的生活，大概也是可以演绎出类似于《一个陌生女人的来信》中的桥段，在对方毫无察觉的情况下，沉默的监视着他的生活，偏执的继续深爱着这种注定无望的命运，这个注定无望得到的人。

这是年的春天，我离自己的家乡有一千四百公里。在这个中国最大的城市，万人如海一身藏。

似乎从那一年开始，很多事情都在发生改变，包括我的样貌，即便再放纵的暴饮暴食，我也没有再胖回到过先前的样子，我没有刻意减肥，我只是……有点儿老了。

那年的春天我正式开始独居，写第二本长篇小说《月亮说它忘记了》。30平米左右的小公寓，一张床，一个冰箱，一个小小的布艺沙发和一张玻璃茶几，在沙发和床之间的狭小空间里摆放着一张小小的电脑桌。当时我用的是一台酒红色的笔记本，14寸，很重，散热性能也不好。我用它写了三本书，还有数不清的专栏、短篇和博客日志。

后来我无数次梦回到那个小公寓，自己搬进去的第一天晚上，我的闺蜜和她当时的男朋友拉着我一起去小酒吧里喝酒。我的酒量是不差的，可那天不知道为什么，只喝了一点儿就晕得不行。半夜，他们开车把我送到公寓楼下，我们说了再见。然后我独自一人，穿着极不适应的8公分的高跟鞋，趴在楼下的密码门上绝望的想起自己还没有去物业拿门禁卡。我踉踉跄跄的走到地下停车场，看着一格一格的减震带，眼花缭乱，知道只要踏出一步就会摔跤。我记得自己只犹豫了一分钟，就干脆的脱掉了高跟鞋拎在手上，打着赤脚在潮湿阴冷的停车场转了好半天，才找到电梯上去。

那年之后，我在日常生活中没有再穿过高跟鞋。

那年开始，我的经济状况逐渐好转，自童年开始，为了钱而担惊受怕的日子仿佛终于走到了尽头。有一次我妈去探望我，认真的跟我讲了一堆存钱的必要性。于是在她的陪同下，我去办了一笔定期存款，她掐着手指算了一笔账给我听，告诉我，如果每个月能够坚持存多少多少钱，那么在四五年之后，便可以存够一个小户型的首付。

那年我用的手机是诺基亚N86，白色，滑盖，我非常喜欢它在挂电话时干脆利落的那一声轻轻的“咔”。

我从那一年开始认真得几近苛刻的写年度总结，几万字几万字的篇幅，对照我所有的文字记录和照片，把自己的生命轨迹画成一圈一圈清晰可见的年轮。我希望能够搞清楚自己所经历过的那些时光里，发生了一些什么事情，这些事情对于我自身究竟产生了哪些影响，是好的，还是糟糕的，如果不好，我能够从这些经历中获取什么？

那一年的秋天，那个人忽然经过我在的城市，发短信给我说，来看看你。他轻描淡写的就让我的世界分崩离析，在送走他之后，我坐在屋子里开始嚎啕大哭。

在那之后，我再也没有那样爱过一个人。

从那一年开始，我才开始真正的学习如何面对生活，如何进行自我教育，独自承担和面对苦楚，俯视生命的裂痕并且接纳它。去年年末我和那个人见面，在一起面对面喝酒，我讲，虽然认识已经四五年了，但我们见面的次数其实屈指可数。他笑了笑，说，因为你忙啊。然后又补充，但你的每次出书，我都会买一本。

我在那一刻感觉非常窘迫，一个写作的人，对于自己最初的那些作品，总是会有些羞于提起，因为我们都认为自己现在、以及未来，会写得更好，理所应当，文字会随着自己对于人生的理解而逐渐变得更深刻。他说，当然，你后来写的作品更懂得控制，文字也更精湛，但早期那种年轻的原始的东西，是现在的你无法再重现的。

在与编辑讨论关于《月亮说它忘记了》的再版事项时，我执意选取了“时光”这个元素，也是希望能够借由这个新的版本为过去这五年的时光做一个小小的总结。

无论如何，它是我人生那一年一个标志性的刻度，意味着一个无知的女生跨出她人生至关重要的一步，也意味着一个年轻的写作者在创作上的一次出发。

而《时光会记得》，它是再一次的出发。